うつろ様

　格調高い手紙だなどと、裏好きなうつろ様のこと、きっと僕をからかっていらっしゃるんですね。
　しかし、ゆめゆめ忘れてはいけません。何時だって我々は、ただただうつむいて歩き、十円玉ばかりを拾ってきたではないですか。
　そんなあなた様が「ヨ・リ・コ」などと、うつつを抜かしていらっしゃるとは。なっ、なっ！　なんて……、素敵。

　「うつつ」とは「現」と書くんだと本日知りました。「現実」「正気」という意味を持ちながら「夢ごこち」ということをも表すというこの言葉を体現されるうつろ様に、嫉妬すら抱いてしまいます。

　ああ、貴殿が今日はずっと遠くに感じられます。そんな寂しい夜には、あの裏日本の宿を思わずにはいられません。数年前に大流行をしたシ○ドラーエレベーターのけたたましい停止音が、薄い壁と扉を通して聞こえてくると、僕は一人ではないんだと、そんな見知らぬ人との一体感を感じさせてくれる、あの宿をです。有料チャンネルのテレビカード券売機の発券する音がフロア中に鳴り響く、あの宿をです。そして、さぞかし恥ずかしい思いをしたであろう同宿者に、君は一人ではないんだよと伝えるため、僕も券売機を鳴り響かせて優しい気持ちになれる、あの宿をです。