『野生の探偵たち』を読み始めてくださっている方も多いことと存じますが、この長編小説、60を超える登場人物が入り乱れております。なのに本には人物一覧が載っていない……

ということで、編集担当がつくった一覧を掲載して、急遽「エクス・リブリス通信Vol.8」を作製いたしました。本に挟んでおけばお役に立つことと思います。

一部の書店さんでも配布いたしますが、下記のPDFダウンロードもどうぞご利用ください。

PDFのダウンロードはこちらから

B5用紙に両面印刷し、半分に折ってご覧ください。

昨年3月に産声をあげた当シリーズも、おかげさまで創刊一周年を迎えました。『煙の樹』『野生の探偵たち』と大作を連続して刊行し、これからもみなさまのご支持をお願いしたいということで、全国約70店舗の書店さんで記念フェアを開催していただくことになりました。

このブックフェアでは、《エクス・リブリス》シリーズの既刊全8点が並ぶほか、豊﨑由美さん、山崎まどかさんの特別寄稿エッセイが掲載された記念小冊子を配布いたします。

早い書店さんでは今週『野生の探偵たち』が届き次第スタートする予定です。次エントリーに開催店舗一覧を掲載いたします。ぜひ足をお運びください。

第8回配本、ロベルト・ボラーニョの傑作長編『野生の探偵たち』（柳原孝敦、松本健二訳）が本日発売となりました。書店店頭に並ぶのは、本日午後から週末にかけてとなります。このカバー装画、この分量、もちろん圧倒的な小説そのものを、ぜひお手にとってお確かめください。

【1】から読む

都甲：それからもうひとつ考えるべきこととして、同時代性、同時性という問題があります。サブカルチャーの隆盛によって、世界中で同じ音楽を聴き、同じ映画を見ているという前提がある。その上で今、文学を書くというのはどういう意味があるのでしょうか。このことは日本でもアメリカでもヨーロッパでも中南米でも、誰もが思っているはずです。だからこそ「エクス・リブリス」シリーズにはロベルト・ボラーニョもアティーク・ラヒーミーも入ってくる。今、文学作品を創作する中で、社会や家族関係についてどう考えていくかは世界中の共通したテーマです。だからこそ、アメリカ文学研究が専門だからといって、日本文学や東欧文学に口を出さないというのはむしろ間違いと言えるでしょう。他の地域を研究している人たちからすれば、そういう態度はアメリカ帝国主義そのものに見えてしまうかもしれませんが（笑）。もっと色々、もっと誤解しながら読んで、不正解なことでもガンガン言わなければいけないんじゃないかと考えています。

藤井：それが実際にはいわゆる帝国主義と違うところは、世界をアメリカ色で塗りつぶすこととは真逆なこと、アメリカを世界色で塗りつぶすことであって、それこそがアメリカ文学のそもそもの強みだと思います。堅固なアメリカ的なものがあたかも存在するかのように考えるのではなく、次に何が飛び出すかわからないわくわくする感覚こそが、アメリカの一番よいところであるはずですよね。

都甲：現在の日本の状況では、マイノリティやエスニックと分類される文学と、ポール・オースターやドン・デリーロあたりのポストモダン系の文学とは研究している人が異なっていて、両者の交流もあまりない。でもポストモダン文学の研究者も中南米のマジックリアリズムを読むことはありますし、オースター自身がそもそもモーリス・ブランショの影響を受けています。現代に生きている以上、抱えている問題は同じなはずなんですよ。僕が専門にしているデリーロの小説『コズモポリス』では、若い大金持ちの金融ブローカーがマンハッタン島の朽ち果てた地区にリムジンで向かう。それは貧しいイタリア系移民の歴史を遡ることの比喩にもなっています。つまり『コズモポリス』はポストモダン文学であると同時にエスニック文学であり、世界文学であり、第三世界文学でもあるわけです。

藤井：主流と言われているオースターやデリーロやリチャード・パワーズといった作家たちからちょっと目先を変えるとなると、エスニック・マイノリティの方向になるという棲み分けがあって、あまりにきれいに分けられ過ぎていますよね。僕自身はひたすら、こんなの誰が読むんだというものだけを読み続けてきた人間でして、デリーロについても一作品だけ『ボティ・アーティスト』について書いたことはありますが、次はもう違うものをやりたいと思ってしまう。何かの、あるいはこの作家の専門、とは絶対言われたくない。多分性格なのだと思いますが（笑）、一作家・一作品について書いたらもういいかな、という気がしてしまって。アイデアが出にくくなって、気がついたら同じようなものについて書いていそうですし。
　ジェシー・ボールという作家もぜひ紹介しておきたい。2009年刊のThe Way Through Doorsを読んで、これは面白いと思いまして。この作家のよいところは、まず見かけが怪しいこと（笑）。僕は作家に関しては風貌の怪しさを重視するので。まだ30ちょっとという年齢です。作品も壊れていて僕好みなんですよ。主人公の男がコネでどこかの街の調査官になる。調査官とは言っても、公園で犬を散歩させて、この公園には犬用の橋があるべきだと報告するような、変な仕事ばかりなんです。それがある日、女の子がタクシーに轢かれたところに居合わせて病院に連れて行くのですが、女の子は事故で過去の記憶を失っていた。それをよいことに彼女に勝手な名前を付け、自分の恋人だと嘘をついて連れて帰ってしまう。俺が一から君のことを教えてあげようと語り始めると、物語の中で全然関係のない話がどんどん膨らんで脱線していく。さらにその中でまた登場人物が話を始めて、また別の物語が繋がって……ようやく元々の調査官と彼女の話に戻りかけたかと思うと、またもや違う話が入ってくる。まるで物語の迷宮のようで、作風と作者の風貌があまりにも一致している。

都甲：ここまで登場したのは男性作家ばかりですが、女性作家はどうでしょう。ミランダ・ジュライはかなり気に入っているんですよ。短篇集No One Belongs Here More Than You （2007、『いちばんここに似合う人（仮題）』として新潮社より刊行予定、岸本佐知子訳）には、部屋の床の上で水泳レッスンをする話がありまして、床がドロドロに溶けたところを泳ぐときには、普通のプールよりかなり上半身の力が要るのだ……なんて具合なんです。いわゆる女性的な作品というイメージとは全然違う、おかしな方向に妄想が走っている作家です。柴田元幸さんが推しているジュディ・バドニッツもそうですね。『空中スキップ』は岸本佐知子さんが翻訳していますが、岸本さんのエッセイに近い感じの女性作家というのももっといるはずです。バドニッツの短篇にも面白いものがありますよね。妊娠したメキシコ女性が、子供をアメリカ人にするために何十回も国境を越えようとして失敗し、そのあいだに胎内で子供が育ち過ぎて、お母さんの皮膚からすぐ下まで、着ぐるみのような状態にまでなってしまう。それでもまだ生まれさせてもらえない、なんてね。おかしな作品ですが、越境、ポストモダン、人種的少数派といった諸要素が絡んできます。こういうのは、幻想的であり、なおかつ政治的な作品だと言えるでしょう。

藤井：僕は、ジェイン・アン・フィリップスのLark and Termite （2009）が、昨年読んだ小説の中で一番心に残っているんです。フィリップスは本来フォークナーの流れを汲んだ、主流といえる作風ですよね。それがこの作品ではまず朝鮮戦争からスタートするんです。出兵したアメリカ人伍長が現地の人を避難させているシーンがあるのですが、その中にはアルファベット化された現地の言葉が大量に出てくるんです。一応その英語の訳や意味も付記されていたり、流れの中で説明されたりしてはいますが、中には訳も説明もないものがあり、読者に違和感を感じさせる。さらに朝鮮半島の戦場と、アメリカの伍長の家族とがリンクするんです。機銃掃射にあって橋の下に命からがら逃げ込むと、外には死体の山が出来上がっていたというシーンから、ウェスト・ヴァージニアの十代の少年少女の話に転換する。すると、いわゆる知能の発達の遅れた男の子が近所のトンネルをふと覗き込むと、そこには死体の山が見えていた、という具合に繋がっていくんですよ。その幻想性にしても、異国の言葉が交差するところにしても、フィリップスのようにアメリカ文学の本流と言える位置で活動してきた作家が、60歳近くになってこのような新しい展開を見せたのは、これまでの作家も作風に少し疲れている部分があると同時に、新しい流れが来ていることを証明してもいるのでしょう。（了）

【1】から読む

都甲：当たり前ですが英文科に入ると、アメリカ文学史を習うことになる。もちろんメルヴィルもトウェインもフォークナーも偉いですが、学校で習えないような作家たちが今、すごく面白いですね。さっきあげたハ・ジンなんて、よく作品をハッピーエンドにしちゃいますけれど、現代文学でそんな脳天気なことはまず禁止じゃないですか（笑）。「ニューヨークタイムズ」紙の書評でコルム・トビーンには、こういうのはバカのやることだ、とまで書かれてしまっています。でも多分、背景となっている文学の伝統が違うんですよ。我々も日本人でありながら、清く正しいアメリカ文学史、大きく括れば西洋の近代文学の枠組みで教育されているから、ハ・ジンのような作品は異常に見える。明らかに伝統が異なる人たちが、自分では近代文学にのっとっていると思いながら、微妙に不正解なものを書いている。それは本人もわかってやっているのかどうか、本当のところはわからないですけれども、読めば非常に面白かったりするんです。さらに合衆国にはイザベル・アジェンデやアリエル・ドーフマンのような作家もいますしね。

藤井：アラルコンにしてもハ・ジンにしても、自分の母国を相対化したものを書きますよね。こちらとしては勝手に、移住してきた人間が帰りたくても母国には帰れなくて、アメリカで文化の違いに苦労しながら成長して行く、という物語展開を期待するんですけれど、なぜか違うんですよね。母国・故国を題材にしていながら、それがノスタルジックにはならない。切っても切れない自分の一部なんだけれども、愛着というものとはまた違んですね。
　最近の作家でもう一人、サルヴァドール・プラセンシアも、メキシコのグアダラハラ生まれで、祖国を5、6歳で離れているんですよ。現在はロサンゼルス在住です。愛着も懐古も自分の中に形成される前に移住していると、基本的な実体験はアメリカとかカナダでの生活のみということになる。すると彼の作品においては、幼少期の限定された、妙に身体に刻み込まれた形でしか残っていないメキシコ体験が総決算されることになり、幻想的な世界、妄想が入り込んでいる作風になるんですよ。The People of Paper （2005）という作品では、メキシコで暮らしていた主人公の男が、おねしょがひどくて、ついに奥さんが愛想を尽かして出て行ってしまう。仕方がないので娘を連れてアメリカに移住して、ロサンゼルス近郊のエル・モンテで生活を始めます。するとある日、上からのし掛かってくる存在がいることに気付く。土星が自分たちの生活を見通してコントロールしていたというんですよ（笑）。それで主人公が土星相手に戦争を始めるんですよ。有志を募って集団を作り、自分たちの生活のプライバシーや人生を選択する権利を守るために戦い始めるんです。そのうち登場人物の一人が、土星に辿り着く方法を見つけ出して行ってみると、土星というのは実は作者プラセンシア本人で、彼女に振られた腹いせにラブストーリーを書いて、その登場人物たちを思いのままにコントロールして憂さ晴らししていた。そんな無茶苦茶な話なんです。さらにそこに訳のわからないサブプロットが色々混ざり込んでくる。例えば、天才的折り紙職人が人生を賭けて作り上げた紙で作られた女性キャラクターいて、ハリウッドへ行って普通に恋愛経験をして、セックスするとあちこち紙がほつれてきて困ったという話。あるいは、あるプロレスラーが実はカトリックの聖人で、最後の試合で死んでしまったので列聖されるという話ですとか、メキシコ文化のようなものもごった煮で放り込んである。しかしそれはノスタルジーではなく、自分の妄想を膨らますための材料であるように思われるんですね。プラセンシアにとってのメキシコは、帰る場所ではなくて、あくまで肥やしとして自分の世界を広げて行くためのものなんですよ。

都甲：ロサンゼルスはラティーノの人口比率が多いですよね。ですからロサンゼルス自体がメキシコのようでもあり、アメリカのようでもある場所だと言える。もともとフォークナーを読んだガルシア＝マルケスたちが中南米のマジックリアリズムを産み出し、さらにそれを読んだスティーヴ・エリクソンが北米マジックリアリズムを産み直した、という形での北と南の相互交流もありましたけれど、今は本の形だけでなく、現実に人間が動きながら書いている。単なる相互交流なんて甘いものではなくて、妄想も文化も土地も、人間の身体のレベルで混ざっていく。そういう中で文学が大きく変容しつつあることを感じます。

藤井：僕もロサンゼルスで、ここはカオスなんだと感じました。でも考えてみれば、僕がアメリカ文学の一番の強み、魅力として感じているのは、カオスを肥やしにした上での文学作品ということになる。妙に整然としているわけではなく、根底にカオスがあり、そこから次々に産み出されてくる禍々しくて毒気たっぷりの小説たちにすごく心を揺さぶられるんです。

都甲：そのカオスというのは、暴力的で、あまり頭のよくない感じの人が出て来ては問題のあることばかりやらかしてしまう、というカオスですよね。僕もロサンゼルスには三年ぐらい住んでいたことがあります。ありとあらゆる世界中の人たちがいて、たとえばエチオピア人街の横にはエリトリア人街があったりする。それはもう、一つの街であると同時に世界と言っていい。そんな中でみんなが挨拶を交わし一緒に生活しながら、さらに文化が混ざり合っていく。今までのアメリカ文学史はアイビーリーグなどの東部の大学に留学して学ぶ、ヨーロッパ型の整然とした文学史が正統でしたよね。そこを藤井さんは、カナダとロサンゼルスに行くという、古典的なアメリカ文学史から考えれば大間違いの選択をしておられる（笑）。でも僕は、アメリカ文学を学びにトロントに行く感覚というのは、実は大正解だと思っているんです。ハワイでもメキシコでもいい。アメリカを知るには微妙に不正解なところに行くというのがいいんじゃないですかね。

藤井：メキシコにも1年ぐらい行きたいなと思っているんですけれど（笑）。

都甲：メキシコは絶対面白そうですね。パコ・イグナシオ・タイボ二世は邦訳も2、3冊ありますが、スペインから来てメキシコで異邦人として暮らしながら、メキシコの腐敗を描いている。アメリカとメキシコを行き来しながら活動している人たちもいる。今までのアメリカ文学研究の弱さはそこだと思うんですよ。カナダから、あるいはメキシコ、ペルーから合衆国を見てみる視点も必要なんです。南北アメリカはある種の相互作用をしている不思議な混沌としたシステムだから、合衆国国内の文脈から、ちょっとずらしてみると多くのことがわかるはずなんですよ。

藤井：人の流れもそうですし、現代作家の作品を読んでいると、世界文学ではないけれど、アメリカ文学と言いながら、それこそアメリカ大陸文学とか、南北アメリカ大陸文学というくらい、そこまで広げて考えなければならない。そうなってくると限界がない。どこかで切ってしまってよいものとは思えなくなります。

【3】につづく

デニス・ジョンソン『煙の樹』は既にお読みいただいたでしょうか？　都甲幸治さんと藤井光さんの対談の後編は、お二人が注目する作家についてお送りいたします。

都甲幸治：先日、カレン・T・ヤマシタのCircle K Cycles （2001）という作品について調べていたら、セッシュウ・フォスターなど日系やアジア系でかっこいい作家がたくさんいることがわかりまして、ウェブで検索してみると、フォスターについて藤井さんが既に学会で発表していたとわかりました。僕が思いつくことは大体先回りしてやっているようなので、藤井さんにはいろいろ教えていただきたいのですが（笑）。

藤井光：昨年読んだ中では、ダニエル・アラルコンがツボだったんですよ。ペルーのリマ生まれで、幼い頃に移住してそのままアメリカで育った作家です。おそらく本人は英語・スペイン語両方で創作できるのでしょうが、英語版の方が先に出版されています。短篇集のWar by Candlelight （2005）が一番最初に出て、次に長篇のLost City Radio （2007）。それ以外にも非常に精力的に書いていまして、「ニューヨーカー」にも載ったことで注目を集めています。まだ32歳の作家なんです。僕が英語で論文を発表する場合は他の人に見てもらわないと絶対だめですが、アラルコンのようにごくナチュラルに複数言語で創作できるというのはすごいと思います。

都甲：うーん、そこはどうでしょうか。僕はジュノ・ディアスという作家を訳しているので（The Brief Wondrous Life of Oscar Wao （2007）は『オスカー・ワオの短く凄まじい人生（仮題）』として新潮社より刊行予定、都甲幸治・久保尚美訳）、彼のインタビューやエッセイも読んでいるのですが、彼がバイリンガルな、ある程度スペイン語が入ってくる小説を書くようになったのは、あるコンプレックスが原因だったそうなんです。彼がアメリカに移住したのは小学生のときで、発音が微妙に違うため、英語を喋ると周囲に冷やかされる。これでは英語は決して完全には自分の言語にはならないだろう、それならばスペイン語と混ざったスパングリッシュで勝負すれば、他の誰も敵わないだろうと思ったそうなんですよ。ディアス自身、もちろん英語でもスペイン語でも創作できるでしょうが、そのスペイン語は純粋なドミニカ共和国のスペイン語ではないし、英語もアメリカの標準的な英語ではない。白人の保守派の人間から見れば、そういうのは堕落した英語なのかもしれません。われわれもアメリカに行けばただの外国人ですから、移民たちの抱くある種の疎外感、どこにも属していない感覚、周りから押しつけられる偽物感には、僕自身すごく興味を惹かれます。僕も大人になってからアメリカに行ったせいかもしれませんが、彼らの悲しみや怒りにすごく共感できるんですよ。
　外国出身でアメリカに渡り作家になった人の短篇を、大学の授業で今年読む予定なんです。「世界文学としてのアメリカ文学」というタイトルでね。ディアスやアレクサンダル・ヘモン、ウラジミール・ナボコフなど様々な作家を考えているんですけれど、アラルコンもいいかもしれないな。これらの作家には共通性と違いの両方があると思うんですよ。東アジアから来た人、中南米から来た人、東欧から来た人、あるいは西ヨーロッパでもアイルランド系の作家ですとかいろいろでしょう。英語圏から来た人と非英語圏、アジアから来た人の体験はまた違うだろうし。だからこそデニス・ジョンソンに関しても、標準的なアメリカ文学じゃないのでは、なんて強引なことを言ってみたくなります。

藤井：ジョンソンの、例えば『煙の樹』からアメリカ人以外しか出てこないシーンを全部抜き出してひとまとめにしたら、誰が書いたかわからない。絶対にアメリカ人が書いたとは思えないですよね。

都甲：ベトナム系のリン・ディンが書いていてもおかしくない。ただリン・ディンだと超短篇になってしまうかもしれないな。ジョンソン作品にはその土地で育った人々の厚い友情や、登場人物の二人が運命的に北と南に分かれてしまうなんてテーマが出てきて、まるで東映のヤクザ映画のようです（笑）、我々が慣れ親しんでいるアジア的な情念を感じさせる箇所は、読んでいて不思議な感じさえしますね。

藤井：それに、ベトナムの湿度の高さをうまく捉えますよね。匂いの違い、肌ざわりの違いを、リアルに再現できる。

都甲：アメリカに住んでいた頃は、僕は日系人文学やアジア系文学には全く興味がなかったんですよ。日系人の作品を読んでも、彼らはわれわれのことを仲間とは思っていないだろう、なんて考えていました。実際のところ、日系人の子は日本語なんて知らないし、取り立てて僕に親切にしてくれるわけでもない。それが、日本に帰って来てからはがぜん興味が出て来ました。日系ではありませんが、「新潮」の連載で取り上げたハ・ジンの短篇集A Good Fall （2009）なんて面白いですよ。それまで彼の作品の多くは中国が舞台で、一種英語で書かれた中国文学のようだったのに対して、この本ではアメリカの中国系コミュニティ、それも一世の人たちのコミュニティを描いています。そこにあるのは、中国に対する郷愁と、言論の自由もない祖国への怒りです。中国に怒ってはいるけれど、かといってアメリカ社会に溶けこめるかというとそうもいかない。もう帰れないが前にも進めないという人の話ばかりで、僕自身すでにアメリカから戻って来ているのに、彼らの姿はとても他人とは思えないんです。

藤井：僕はお話を聞いていてラウィ・ハージのDe Niro's Game （2006）（『デ・ニーロのゲーム（仮題）』として白水社より刊行予定、藤井光訳）を思い出しました。ハージは現在カナダに住んでいる作家ですが、元々レバノン出身なんですね。ベイルートに6歳くらいまで住んでいて、その後ニューヨークに渡り、モントリオールに移り住んでいます。ベイルートですと言語的にはアラビア語圏であり、文化的にはフランスの文化圏ですよね。そこからカナダに渡ったことでカナダ文学という扱いになるわけですけれど、内容にはカナダ文学の「カ」の字も出てこない。「カナダ」という単語が3回くらい出て来るだけです。ベイルートとパリが舞台の、内戦下における二人の少年の話がメインで。

都甲：カナダ文学というのはみんな見過ごしがちですけれど、すごく大事ですよ。アメリカの隣りにありながら猛烈にアメリカに対して批判的で、世界から移民を政策的に大量に受け入れている国です。各国から来た多くの人たちが、カナダとはどういう国なのかということさえよくわからないままに暮らしている。それは文学的にも不思議なトポスと言えるのではないかと思います。代表的な作家はマイケル・オンダーチェやバーラティ・ムーカジです。ムーカジの短篇 “The Management of Grief” なんて、カナダに住むインド系のおばちゃんたちが、飛行機が墜ちて乗っていた他の家族は既に死んでいるのに、それでもカナダ政府の係官に対して決して心を開かない、という状況を描いた素晴らしい小説です。色々な国の人々が集まっている状況を、マルチカルチャーでマルチリンガルと呼ぶのはお題目としては美しいけれど、一般の人が英語を習得して生活レベルで溶けこむのは並大抵なことじゃありません。作品中でも主人公の家族は死んでいるし、地域社会では孤立しているし、本当に切ないというか、ひりつくような感じがします。

【2】につづく

世界本の日を記念して、在日チリ大使館、セルバンテス文化センター東京、白水社は、卓越したチリ人作家ロベルト・ボラーニョの日本語訳『野生の探偵たち』（4月中旬刊行予定）の出版記念講演会を行います。

翻訳本出版記念講演会
「ロベルト・ボラーニョ『野生の探偵たち』」

　■日時：2010年4月23日（金）　19：00〜
　■会場：セルバンテス文化センター東京　B1オーディトリアム
　□講演者：野谷文昭氏（東京大学教授）、柳原孝敦氏（訳者・東京外国語大学准教授）、松本健二氏（訳者・大阪大学講師）
　□予約方法：入場無料、要予約。参加ご希望の方は、下記のHPから、メールにてお申し込み下さい。

詳しくはセルバンテス文化センター東京「世界本の日：『野生の探偵たち』をご覧ください。

いよいよ第8回配本、ロベルト・ボラーニョの『野生の探偵たち』発売が近づいてまいりました。これに関連して、六本木の森美術館で開催中の美術展をご案内させていただきます。

「ジュール・ド・バランクール」展

現在のニューヨーク・アートシーンを代表する作家の作品展です。

　■会期：2010年3月20日（土）〜7月4日（日）
　■会場：森美術館ギャラリー１（六本木ヒルズ森タワー53F）
　□主催： 森美術館
　□助成： フランス大使館
　□入館料：（税込）一般：1500円　学生（高校生・大学生）：1000円
　　　　　　　　　　子供（4歳〜中学生）：500円
　　＊森美術館「六本木クロッシング2010展」と共通、展望台 東京シティビュー（スカイデッキ除く）への入館料を含みます。
　□開館時間：10:00〜22:00（火曜日17:00まで、5/4（火）は22:00まで）
　　＊入館は閉館時間の30分前まで
　　＊会期中無休
　□お問い合わせ： TEL 03-5777-8600（ハローダイヤル）

森美術館のウェブサイトもぜひご覧ください。
http://www.mori.art.museum/contents/mamproject/project011/index.html

上に並んでいる作品の、一番左「衆愚の饗宴」が、『野生の探偵たち』の装幀に使用されます。