よその工場から来た人に会ったら、素早く相手を値踏みする。「何年生まれ？」若い女子工員たちは互いに聞く。まるで車の年式を確かめているようだ。「一カ月いくら？　寮費と食費込みで？　残業手当は？」それから、どこの省から出てきたか聞くかもしれない。だが、名前は絶対に聞かない。
　工場の中で友達をつくるのは容易ではない。女子寮は一二人部屋だ。ぎゅうぎゅう詰めの寮では、自分の秘密は守ったほうがいい。借り物の身分証で就職し、本名を誰にも明かさない人たちもいた。同郷の人としか話をしない人もいたが、これにはリスクがついてまわった。工場から村へ、ゴシップが伝わるのは速い。次に実家に帰るときには、自分がいくら稼いでいくら貯金しているか、ボーイフレンドがいるかどうかまで、一族の祖母やおばたちに知られているだろう。
　いったん友達になったら、どんなことでもしてあげる。仕事を辞めて住むところがない友達を、寮の自分の寝台に泊めることもある。見つかれば一〇元（約一三〇円）の罰金を払わなければならない。友達が遠いところで仕事に就けば、めったにない休みの日に早起きし、何時間もバスに乗って会いに行く。相手も休みをとって、罰金を一〇〇元払ってでも一日中付き合ってくれる。友達に頼まれたからと、嫌な職場で働き続けることもあるし、気に入った仕事を辞めてしまうこともある。友達と毎週手紙をやりとりする人たちもいたが、古顔に言わせればそんなのは子供っぽいやり方だった。都会に長くいる人たちは、携帯メールを使うのだ。
　暮らしの変化が早すぎるから、疎遠になることも多い。この世でいちばん簡単にできること、それは人と連絡を絶つことだ。
　給料日は一カ月のクライマックスだ。だが、ある意味で最悪の日でもある。こんなに長く一生懸命に働いたのに、朝の出勤が数分遅れた、気分が悪くて半休をとった、制服を冬物から夏物に替えたなどと、あれこれとくだらない理由でこんなに差し引かれるとは、まったく頭にくる。給料日、郵便局は実家に仕送りする人たちでいっぱいだ。田舎から出てきたばかりの人は、ただもう夢中で仕送りする。長く働いている人たちは、それを見て笑うのだった。なかには自分の預金口座を持っている人もいた。ボーイフレンドがいる人はとくに貯金に熱心だ。誰がたくさん貯金しているか、何千元貯めたか、みんな知っていた。貯金が苦手なのは誰かも、みんな知っていた。リップグロスをつけ、シルバーの携帯電話やハートのロケットや、ハイヒールを何足も持っている人たちだ。

（第１章「村を出る」より）