……こうしてダドリーおじさんは、三階の客間でくらしはじめた。階段のいちばん上にある、天じょううらに近い部屋だ。おじさんがうちに来た目的は、「家族のきずなを再確認」すること。それから、意味はよくわからないけど、「いくつかの研究に没頭する」こと。おじさんがいったいなにをしてるのかは、だれにもよくわからなかった。もしわかってたら、ダドリーおじさんがうちについた瞬間に、父さんが町のむこうまで追っぱらったはずさ、それはまちがいないよ。

　でもそのときは、いまいったように、だれもなにもわかっていなかったんだ。

＊　　　　　＊　　　　　＊

　――ダドリーおじさんの部屋にあるいろんな「研究資料」の中には、メキシコから来た干し首もあった――

　あ、ぼくとしたことが。つい先ばしっちゃった。

　ぼくが干し首を見つけるのは、あの夏、ぼくがダドリーおじさんとふたりだけで家にとりのこされてからの話、つまり父さんと母さんが、オハイオのマックおばさんに会いにいってしまったあとのことだ。（中略）

　午後早くのことだった。ダドリーおじさんに小づつみがとどいたんだ。奇妙な細長い小づつみで、ヒモでむやみにしばってあった。ぼくはそれをもって三階へとあがって行った。差しだし人の名前を見つめながら。ありふれた茶色いつつみ紙の上には、風がわりなみどり色のインクで「ニューヨーク州東ブルックリン、ニックトビューベル研究所」と書いてあった。ぼくはドアをノックした。もう一度ノック。さらにもう一回ノックをすると、はいりなさいと声がした。

　ぼくが客間にはいるのは、おじさんが来て以来はじめてのことだった。どうしてこんなにたくさんの物が、あのオンボロの青いスーツケースひとつの中から出てきたのか、ぼくにはせつめいができなかったけど、ダドリーおじさんが前にしている、窓のそばのたおれそうなトランプ用テーブルは、まるで書類と本の海にとりかこまれているようだった――書類と本でできた、くずれそうな砂の城！　ほかにも、古くて奇妙な皮のかばん、古くてへんてこな箱、すごく変なかっこうの小づつみなんかがたくさんあった。（中略）

「やっと来たか！」とおじさんはさけんだ。「偉大なるフェザーゴールド博士ご本人からだ！　ぼくがまちのぞんでいた研究だぞ！」

　おさなく無知なぼくには、フェザーゴールドという名前のねうちがぜんぜんわからなかった。

　ぼくの目は、客間のおりたたみ式ベッドの、チェックの毛布の上にある物体にくぎづけで、それどころじゃなかったんだ。

「あれは……ほ……干し首？」とぼくはどもりながらいった。

「ああん？」ダドリーおじさんは生へんじをした。おじさんはおじさんで、ひざにのせた小づつみにくぎづけだったんだ。（中略）

　でもぼくは、じぶんが三階にもっていったこの小づつみの、ものすごい重大さをりかいしてはいなかった。その夏の日の午後、ぼくは毛布の上の、目だまのかわりに黒い切れめが二個あるだけの、ほこりっぽくてきみの悪いかみの毛の生えた干し首がもたらす、ふるえるほどのスリルに夢中になっている、ただのおさない子どもだったのだ。

　でもぼくは、その重大さをりかいすることになった。まさにそのあくる日に。

（「ぼくの不思議なダドリーおじさん」より）